Cáscara

Todo lo que se ve es la cáscara. Claro que se trata de una cáscara fantástica y que conformaría a cualquier fulano. Todo lo que vemos y lo que conocemos es eso. Porque de eso se encargó durante años. Dedicó mucho esfuerzo en que nosotros creamos que esa cáscara es ella.
Entonces será fría como las peores mañanas del primario y dirá todo el tiempo eso que vos no querés escuchar. Hasta parecerá, por momentos, que disfruta reventando los globos de las ilusiones que despierta sin querer e inevitablemente. Probablemente le conozcas la sonrisa cuando te sople el castillo de naipes.
Yo creí durante años que eso era ella, a pesar de que el tiempo le trajo algunos matices. Aunque la haya visto cantar, cocinar y hasta quedarse quieta sin que parezca que está tramando algo. Tuve oportunidad, incluso, de verla contenta y que se le note. Hasta alguna vez se le escapó algún mimo.
Yo había decidido, en primera instancia, sostener todo vinculo por la llamativa belleza de lo que hoy se que es la cáscara. Después tomé cariño por esa que es en los momentos en donde parece que te toma con respeto y vos podes hablarle de igual a igual, sacarte el miedo.
Hasta que se abrió y me tocó escucharla. Y cuando digo “me tocó” aclaro, me tocó en suerte. Escucharla contar cosas de ella que nadie que no las sepa puede imaginárselas. Ver que todo lo difícil que es ella para mi, fue la vida con ella. Que se ríe de quien se rió de ella primero. Que está dando una batalla en silencio y la va ganando. Que se reconoce dueña de unos padres maravillosos. Que tiene una cicatriz pequeña en la cara y otra grande en el pasado y ninguna se ve, porque ella les ganó tapándolas para siempre.
Ahí la cuestión es difícil. Porque uno puede sortear cualquier encanto al verla pasar. Puede zafar de cualquier enredo incluso cuando se frena y te permite conocer algunos de sus matices. Yo venía sobrevolando el error de detenerme en ella. Hasta que vi partirse la cáscara.